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Em 1947, em uma reunião organizada com as lideranças hereros, que contou 
com a participação de mais de 500 pessoas, o comissário nativo chefe (CNC) da 
administração sul-africana na África do Sudoeste, Namíbia, iniciou seu discurso 
chamando atenção para o fato de que os “Hereros ainda pensavam que todo esse 
território […] — isto é, o que eles haviam ocupado antes de serem desalojados pelos 
alemães — deveria ser devolvido a eles”. Isso não era, continuava ele, “politicamente 
prático” e, caso realizado, o seria apenas “sob a condição de que os Hereros […] 
devolvessem a terra às pessoas que eles desalojaram”. Eles tinham que entender, 
“de uma vez por todas, que a administração não estava preparada para discutir a 
devolução de todo o território a eles, mas estava aberta para discutir de que terra 
eles razoavelmente necessitavam para sobreviver”. O CNC seguiu descrevendo os 
vários projetos para o desenvolvimento das reservas e acrescentou: “isso envolve 
todos os nativos da África do Sudoeste”.1 O encontro acontecia poucos meses após a 
recém-criada Organização das Nações Unidas (ONU) negar o pedido sul-africano 
para incorporar o território como a quinta província administrativa da então União 
Sul-Africana (Dreyer, 1994). Tal como a criação das “reservas nativas”, a tentativa 
de incorporação foi recebida com grande resistência pelas lideranças africanas, cujo 
descontentamento era ecoado pela comunidade internacional.
Em termos das estratégias de controle das populações africanas, o período 
entre 1940 e 1970 marca a articulação da ideologia “racialista”, das primeiras 
décadas do governo colonial sul-africano na Namíbia, com uma ideologia 
“tribalista” (Gottschalk, 1987:30). Não obstante o fato de que possuíam 
lideranças e um grupo étnico majoritário, a maioria das reservas nativas criadas 
na década de 1920 não tinham a intenção de ser etnicamente exclusivas. No caso 
das populações hereros, isso significou sua dispersão por áreas ecologicamente 
desfavoráveis, administradas diretamente por headmen com muito pouco poder e 
por um conselho (reserve board) formado por homens de famílias historicamente 
proeminentes (Emmet, 1999; Werner, 1998). Já na reunião de 1947, os oficiais 
das reservas falariam no desenvolvimento de uma “consciência nacional”, isto é, 
étnica. Nos anos seguintes, conselhos e fundos monetários tribais foram criados, e 
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até o final da década de 1960 os primeiros bantustões estabelecidos, formalmente 
inaugurando o apartheid no território.
Principal cartilha governamental do Partido Nacional da África do Sul, 
que tomou o poder na então União Sul-Africana em 1948, o apartheid foi, ao 
norte, como ao sul do Orange River, uma resposta direta à oposição ao governo 
segregacionista. Externamente, no contexto de descolonização do continente após 
a Segunda Guerra Mundial, ele se apresentava como defensor de uma verdadeira 
democracia africana, um “estilo imperial de descolonização” (Mamdani, 
1996:89). Internamente, diante da crescente resistência africana, foi uma tentativa 
de mediar o impacto da dominação racial sob o patrocínio da “tradição”, 
refratando a (i)legitimidade do Estado colonial por meio de identidades étnicas 
absolutas, representadas por “autoridades tradicionais” que pretendiam definir 
a extensão (geográfica e de direitos) da ação e das possibilidades dos “nativos” 
(Myers, 2008:11).
No entanto, o impacto do apartheid na Namíbia, onde sua implementação 
foi mais lenta e menos elaborada (Ngavirue, 1997), foi distinto do contexto 
sul-africano.2 Se, na África do Sul, as políticas de “desenvolvimento separado” 
aparecem mais como um novo acabamento à máquina segregativa do que como 
uma inovação (Mamdani, 1996), particularmente nas áreas de governo direto 
namibiano, dentro da chamada Zona de Policiamento (Miescher, 2012), seus 
desdobramentos resultaram na imposição, a partir da década de 1970, de novas 
formas de controle e classificação dos territórios “nativos” (Werner, 1987, 2000). 
Para as populações hereros dentro da Zona de Policiamento da Namíbia, o 
resultado mais imediato das reformulações iniciadas no final da década de 1940 
foi a mobilização do “costume” estereotipado para fomentar conflitos internos 
às comunidades e intervir na busca de lideranças que, ao mesmo tempo, fossem 
mais complacentes com a administração colonial e refletissem uma imagem 
“tradicional” legítima aos olhos da comunidade. Simultaneamente, os planos 
de anexação estruturados ao redor do apartheid seriam camuflados como “bom 
governo” e “progresso” (McCullers, 2013:382) — palavras-chaves nas “políticas 
práticas” sul-africanas, que tentavam aquiescer tanto o ativismo político 
nacionalista que emergiria desse período como as críticas internacionais que o 
regime vinha recebendo.
A chamada “retribalização” e o argumento do “progresso” e do 
“desenvolvimento” pautaram a experiência colonial dessas populações durante 
o período analisado neste ensaio. Juntos, eles ensejaram seu enraizamento
étnico e territorial por meio da promoção de um “costume herero” e de um 
território nacional, a Hereroland. Essas ideias, no entanto, não eram originais, 
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mas construídas sobre várias camadas históricas de classificação. Tampouco 
eram os europeus os únicos envolvidos nesse esforço largamente imaginativo. 
Os significados dados àquelas categorias eram continuamente renegociados e 
abertamente combatidos pelas lideranças hereros, elas mesmas envolvidas em um 
complexo esforço identitário. Analisando fenômenos similares no continente e 
respondendo às críticas a sua tese da “invenção da tradição”, Terence Ranger 
(1993:81) falaria de um processo pelo qual “tradições imaginadas pelos brancos 
foram reimaginadas pelos negros, tradições imaginadas por grupos de interesse 
negros particulares foram reimaginadas por outros”.
Um dos argumentos que informam a escrita deste texto é que propor essa 
ordem parece revelar mais sobre a ideologia colonial do que sobre a experiência 
dessas populações. Assim, é imposto a elas um legado que limita sua agência 
histórica, criando cismas (entre um período “pré-colonial” e “colonial”) que 
ignoram um processo mais longo de inovação das prerrogativas identitárias e das 
ideias associadas à “terra dos Hereros”. Um segundo argumento oferece, de certa 
forma, um contraponto a essas discussões, pois, se é verdade que a natureza do 
domínio colonial é a das representações e dos valores (Trajano Filho, 2004) e que 
sua eficiência (legitimidade) era proporcional à internalização de seus valores pelas 
comunidades africanas (Braz Dias, 2012), a orientação da “experiência colonial” 
era também ditada por desafios reais em situações, não raras vezes, muito adversas.
Classificando espaços, mapeando identidades: antecedentes
A história das comunidades hereros na Namíbia foi por muito tempo narrada 
como a de grandes grupos pastoris em contínua migração por melhores pastos 
e água para seus rebanhos: “não eram os Hereros, pastores desde quando Deus 
lhes criou?”, teria dito um ancião no início do século XX (Vedder, 1966:145). 
No entanto, para além do contínuo debate sobre as origens da pastorícia na 
região — que sugere que a prática não era exclusividade herero e oferece uma 
imagem mais complexa de sua “chegada” ao centro-sul namibiano (Smith, 2000; 
Wilmsen, 1989) —, sabe-se que, até a metade do século XIX, essas populações 
viviam em várias pequenas parentelas, muitas vezes com pouco ou nenhum 
animal (próprio) para o pastoreio, e que competiam com as outras comunidades 
da região pelos poucos recursos naturais disponíveis (Henrichsen, 2000; Werner, 
1980). Migrações sazonais eram frequentes e ocorriam ao redor de uma rede de 
poços e pequenos assentamos temporários aos quais retornavam ciclicamente. 
Os assentamentos principais (a “morada”) estavam centrados em um grupo 
familiar e uma área de pastagem, cujas fronteiras (os “limites do mato”) eram 
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constantemente redefinidas durante as disputas pelo direito ao uso da água, do 
pasto e da terra (Henrichsen, 1999).
A imagem de uma “sociedade” pastoril, da qual fala aquele ancião, emergiria 
apenas na década de 1870, após oito anos de batalhas contra grupos de descendência 
mista, bem armados e cristianizados, que haviam emigrado do Cabo no início do 
século e, entre 1830 e 1860, dominaram todo o centro-sul namibiano (Lau, 1987). 
A luta contra o domínio oorlam foi orquestrada por líderes hereros em associação 
com missionários e comerciantes europeus que buscavam maior liberdade para 
suas operações (Lau, 1986). Esse foi um momento de enriquecimento para 
grande parte das populações hereros do território, que, com pilhagens, técnicas 
de cruzamento e crescente envolvimento nas florescentes rotas comerciais, 
aumentaram seus rebanhos a números nunca antes vistos (Henrichsen, 2010). 
Nesse processo, espaços e pessoas foram classificados, e uma “sociedade herero” 
se consolidaria não apenas como uma sociedade de gado, mas armada e a cavalo 
— algo que não acontece à revelia da influência cultural e econômica europeia, 
mas que, contudo, não era limitado por ela e a ultrapassava (Henrichsen, 2000). 
O momento foi particularmente favorável para um pequeno grupo de líderes 
hereros, relacionados entre si por uma imbricada rede de parentesco, que emergiu, 
às vésperas da colonização alemã, como uma frouxa federação de chefaturas que 
dominaria todo o centro namibiano (Castro, 2013).
Fundada em novas ideias sobre os direitos e poderes sobre a terra (Werner, 
2000), a crescente influência desses chefes transformou a geografia política e 
cultural da região de tal maneira que o centro namibiano, em certo momento, 
era a “terra dos hereros” (Henrichsen, 1999:19). Em um contexto de cada vez 
maior pressão populacional e competição por pasto, água e pessoas (i.e., pastores), 
o estabelecimento de suas fronteiras, por sua vez, requisitava ademais de armas,
cavalos e uma estrutura política centralizadora, demarcações físicas e formas de 
mapeamento que legitimassem, cultural e ideologicamente, tanto a ameaça do 
uso da força como a autoridade daqueles “grandes homens”, os ovahonas. Uma 
ferramenta importante na articulação dos direitos à terra, histórica e espacialmente, 
eram os louvores — estruturas poéticas que auxiliavam a memorização de 
reivindicações sobre a terra (Henrichsen, 1999). Em meio a intensas disputas, 
esses poemas se tornariam maneiras eficazes de estruturação de um “quadro 
legal” de autoridade e identificação étnica, peças centrais na gradual mistificação 
do poder daqueles chefes. Mais concretamente, eles eram “textos políticos” em 
que pessoas, gado, poços de água, túmulos e terra eram codificados em uma 
estrutura de diferenciação espacial enraizada historicamente: uma “topologia de 
controle” (Henrichsen, 1999:17-18).
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Foi na articulação desses “mapas mentais” (Föster, 2005) com os igualmente 
imaginativos mapas produzidos pelos europeus que não apenas a “terra dos 
Hereros”, mas a própria ideia de “Hereros” tomaria forma. Isso aconteceria, pela 
primeira vez, nas discussões entre Kamaharero, o mais importante chefe herero 
desse período, e um “emissário especial” enviado pelo governo do Cabo, em 1876, 
para expandir a influência britânica na região. Kamaharero buscava, desde o fim 
da guerra, meios de aumentar sua influência sobre os demais chefes e tentaria 
selar um acordo de proteção com os britânicos que assegurasse os interesses 
hereros na região e promovesse sua supremacia (Henrichsen, 2010). Em meio às 
negociações, Kamaharero entregaria um mapa do território, em que provia uma 
“reserva” para a Colônia do Cabo no litoral norte namibiano, mantendo o centro 
namibiano como território herero e incluindo uma grande porção do Omaheke, 
área semidesértica na fronteira com a atual Botsuana e parte do sistema pastoril 
da região (Stals, 1991). Os pontos de referência desse mapa, como ele afirmaria ao 
emissário em um de seus primeiros encontros, eram os túmulos de seus pais, os 
quais provavam que “este país me pertence” (Stals, 1991:16). Na década seguinte, 
frustradas suas negociações com o Cabo e diante da crescente influência alemã, 
Kamaharero apresentaria ainda outro mapa, ampliando os limites de sua “terra” 
e sua autoridade sobre a região (Krüger, 2008). 
As lideranças africanas estavam então bem versadas na linguagem e na prática 
das políticas coloniais e comunicavam seu poder por meio de uma complexa 
articulação de louvores, mapas, armas, soldados, uniformes e uma hierarquia 
militar (Henrichsen, 2010). Além disso, começavam a emitir concessões para 
exploração comercial dos recursos do território a comerciantes europeus em troca 
de pagamentos e proteção contra seus adversários (Esterhuyse, 1968), precipitando 
a alienação do território e a sedimentação do domínio alemão, cuja colonização 
seria formalmente iniciada em 1884. Sinalizando o fim do sistema “pré-colonial” 
de transumância e a imposição de novas ideias em relação à possessão da terra, 
novas dimensões de conflitos territoriais resultariam, entre 1904 e 1908, em 
uma longa, drástica e genocida guerra entre os alemães e as populações africanas 
(Bridgman, 1981; Pool, 1991; Zimmerer, 2008). Para as comunidades hereros, 
mortas e desbaratadas por toda a região após apenas dez meses de luta, seu 
envolvimento no conflito estava diretamente relacionado à terra e aos significados 
atribuídos a ela (Henrichen, 2010). O conceito de uma “terra dos Hereros” 
emergiu então como um argumento popular de revolta, unindo as facções criadas 
nas décadas anteriores. Os louvores cantados pelas mulheres atrás das linhas de 
batalha para encorajar os soldados indicavam justamente isso: “a quem pertence a 
terra dos hereros? A nós pertence a terra dos hereros!” (Henrichen, 2010:91).
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Entre as comunidades hereros, 1870 é lembrada como a “década de ouro” de 
sua história, o pano de fundo ideológico recorrentemente invocado nas políticas 
identitárias e nas reivindicações por terra e poder (Castro, 2013; Henrichsen, 2000). 
No início da Primeira Guerra Mundial, quando as tropas sul-africanas invadiram 
o território e forçaram os alemães a se renderem, foram às “suas” terras que os
Hereros retornaram do êxodo forçado durante a guerra de 1904. Os primeiros 
anos de domínio sul-africano foram anos de autonomia e autodeterminação para 
as populações africanas dentro da Zona de Policiamento, e os pastores hereros, 
que vinham recuperando seus rebanhos desde os últimos anos de domínio alemão, 
moviam-se livremente por grandes extensões de terra (Henrichsen & Krüger, 
1998). Esse foi também um período marcado pela aceleração de processos de 
distinção étnica (Silvester, Wallace & Hayes, 1998), um fenômeno que se articula 
às novas categorizações coloniais e às reivindicações por “um pedaço de terra onde 
poderemos viver como uma nação e onde nossas famílias poderão crescer em uma 
nação” (Lehmann apud Henrichsen & Krüger, 1998:152). Foi em resposta a essas 
e outras pressões (dos colonos e políticos liberais) e à crescente autonomia africana 
que, em 1921, no início do mandato sul-africano sobre a região, as primeiras 
reservas foram estabelecidas.
Expandindo algumas reservas instituídas pelos alemães, até 1926, 16 reservas 
haviam sido separadas para as novas moradas africanas e, até 1951, outras três 
seriam criadas, ocupando ao redor 4 milhões de hectares do território da Zona de 
Policiamento — uma área oito vezes menor que a área reservada para as fazendas 
“brancas” (Werner, 1993). A maioria da população herero foi enviada para o 
semidesértico leste namibiano, áreas marginais e ecologicamente desfavoráveis 
do país onde, nas palavras de seu principal líder à época, “nós nunca vivemos 
antes” (Poewe, 1985:321). Com pouco acesso à água e deficiências no pasto, a 
realocação nas reservas foi marcada pela extrema pobreza e pela perda de parte 
dos rebanhos. Nesse processo, a ideia de “terras ancestrais” seria remodelada 
para abranger qualquer área considerada adequada para o pastoreio, onde eles 
pudessem viver “como uma nação”. Hereros falavam então de eyuru, o “paraíso” 
(Gewald 2000; Henrichsen & Krüger, 1998; Poewe, 1985), um conceito 
que mediava as novas relações dessas populações com a terra e que, de várias 
maneiras, representa a transformação de lugares inóspitos e desconhecidos em 
locais de moradia e autonomia.
Desde dentro e às margens: a reserva do Waterberg Leste
A reserva do Waterberg Leste fazia parte do distrito de Waterberg, situando-se 
na fronteira leste da região, onde a abundância das planícies centrais, uma área 
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de boa vegetação e fontes de água, começa a dar lugar à savana baixa do seco e 
arenoso Omaheke ou Sandveld. Antigamente um lugar de pastagem e morada 
temporária, as realocações na reserva, a partir de 1924, resultaram na reocupação 
de postos de gado usados durante as migrações cíclicas do século anterior e na 
criação de vários novos assentamentos. A reserva tinha originalmente pouco mais 
de 300 mil hectares e, até a metade de 1950, outros 120 mil hectares seriam 
acrescidos. A área estava dividida em duas regiões ecológicas pelos afluentes de 
leitos rasos do Omatako, o principal curso de água no distrito. Comumente seco 
após os meses de chuva (que duram em geral de dezembro a maio), os afluentes 
situavam-se no oeste da reserva, onde também se concentrava a maior parte 
da população e o centro administrativo, em Okakarara. Ao leste, por sua vez, 
encontrava-se o Omaheke propriamente dito, uma região pouco atrativa para 
as populações locais, porém com frequência utilizada pelos rebanhos da parte 
ocidental no período da seca. Durante grande parte do período colonial sul-
africano, o desenvolvimento das duas áreas foi desigual. Até o início da década 
de 1950, apenas os assentamentos na parte ocidental da reserva possuíam uma 
organização sociopolítica e condições de subsistência relativamente asseguradas.
O distrito possuía então pouco menos de 2,5 milhões de hectares e uma 
população de quase 13 mil africanos e pouco mais de 2.800 europeus. A maior 
parte dos 5.615 africanos classificados como “hereros” em 1951 vivia na reserva, 
enquanto 677 viviam nas duas cidades (áreas urbanas) do distrito. O restante, 
sobre os quais não temos informações precisas, presume-se terem trabalhado 
nas fazendas europeias que cercavam quase toda a reserva, muitos possivelmente 
retornando a ela após o expediente. O Omaheke tomava quase dois terços da 
reserva e, em 1956, era habitado por apenas 30 por cento da população. Como 
a água era escassa no centro do Omaheke, os poucos assentamentos orientais 
eram distribuídos em um estreito cinturão no sudoeste do território, distantes 100 
quilômetros de Okakarara.3 Seu maior assentamento nessa época era Okondjatu, 
que possuía uma população de 193 habitantes — a terceira maior na reserva 
(Köhler, 1959). Como em outros assentamentos na região, seus moradores mais 
antigos repetem que o local era então apenas “mato”. Seu surgimento está, assim, 
diretamente relacionado à imposição do domínio colonial, e sua consolidação, ao 
redor da década de 1970, como capital dessa região periférica e local de efetiva 
moradia, ocorreu mediante frustrantes negociações de suas lideranças com os 
administradores da reserva em prol dos recursos necessários para sua sobrevivência.
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A conquista ecológica
Vários fatores contribuíram para as diferenças entre as duas regiões — 
principalmente os desafios ecológicos, pois a escassez de água, as várias 
deficiências de solo e as ervas daninhas limitavam as regiões de pastoreio. Até 
1950, a morte de milhares de cabeças de gado era frequente nos relatórios da 
administração colonial.4 O “coração do Sandveld”, onde se encontra Okondjatu, 
era particularmente evitado pelos pastores devido à escassez de fosfato no pasto, 
que levava ao botulismo, uma doença fatal para o gado. Já na década de 1940, 
vacinas e pedras de sal — uma técnica usada até hoje como suprimento mineral 
na alimentação dos rebanhos — eram disponibilizadas pela administração da 
reserva, mas as populações locais as consideravam com desconfiança.5 Contudo, 
o botulismo não era o único obstáculo, pois, mesmo nos anos em que havia
abundância de chuva, era comum que aparecessem ervas daninhas ao gado.6 
Embora migrações periódicas em busca de melhores pastos e água ajudassem 
a mitigar esses obstáculos, até 1950 as populações locais estavam, ainda, 
“gradualmente percebendo que o Sandveld podia ser conquistado”.7
Essa “conquista”, por sua vez, estava atrelada ao funcionamento de uma 
estrutura de controle colonial que se sustentava em um argumento ecológico 
estereotipado sobre os pastores hereros: “[eles] não farão esforço algum para limitar 
o número de seus rebanhos e o inevitável resultado será o excesso de animais, a
destruição do pasto e a eventual ruína de toda a tribo”.8 A política colonial em 
relação aos rebanhos dessas populações estava, assim, centrada na administração 
de seu tamanho e concentração. Já no início da década de 1950, um limite de 100 
cabeças de gado por pessoa havia sido estipulado em todas as reservas. O sistema 
funcionava com o registro dos “donos de gado”, que recebiam um cartão, com o 
qual os pagamentos das taxas de pasto eram supervisionados, e um código para 
marcar os animais. Além disso, um controle cada vez maior da mobilidade dos 
animais seria instituído, gerando grande descontentamento nas comunidades.
Em 1949, por exemplo, um pequeno assentamento próximo ao Omatako 
teria sido “fechado” pela administração. A comunidade, que havia sido notificada 
de que o local estava livre para uso, levou o problema a uma das reuniões do 
conselho de líderes da reserva naquele mesmo ano: “Okatjingenge nos foi dado 
e nós queremos colocar nossos animais lá. Mesmo que todos viessem a morrer, 
esse não é um problema dos brancos, mas nosso. Nós, fazendeiros hereros, 
somos diferentes dos brancos”. Em resposta, o oficial de Bem-Estar Social lhes 
responderia com explícito paternalismo:
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você não está sendo impedido de colocar seus pés em Okatjingenge, nós apenas 
lhe dizemos como você deve colocar aqueles pés, e nós dizemos isso para o seu 
benefício. O governo utiliza o serviço de pessoas que estudaram muito como 
cultivar a terra e usar o terreno da melhor forma possível. Vocês devem aprender 
o que estas pessoas sabem, porque nós estamos convencidos de que se estes
métodos forem usados vocês terão benefícios com isso. Nós queremos que vocês 
avancem e não andem para trás.9
Atrelado a esse controle “interno”, o controle da entrada de animais vindos 
de outras reservas foi também importante. O caso está bem retratado nas 
minutas de uma reunião organizada em Okondjatu em 1958. Três pastores 
haviam entrado na reserva com gado e tiveram seus animais confiscados — 
além de pagar uma multa e as taxas de pastagem. Os pastores foram presos por 
seis semanas e o gado foi ao fim vendido por um preço muito baixo, o suficiente 
para pagar as multas recebidas. “Isso é motivo de muito descontentamento para 
a comunidade”, informava Kapapi, uma liderança influente na região, “nós 
pedimos que o grande chefe nos auxilie para que eles não acabem se enforcando 
nas árvores”.10 Outra forma importante de limitar os rebanhos das populações 
hereros e, ao mesmo tempo, garantir o pagamento das várias taxas cobradas dos 
africanos nas reservas era o comércio do gado.11 Os leilões tornaram-se comuns 
a partir da segunda metade da década de 1940 e, nos primeiros dez anos, quase 
20 mil cabeças de gado foram vendidas. Okakarara e Okondjatu eram os dois 
centros de venda. Particularmente para Okondjatu, os leilões foram parte 
importante do processo pelo qual o assentamento se tornou o maior centro 
econômico e político do Omaheke.12
O desenvolvimento das reservas, mesmo após a Segunda Guerra Mundial, 
período de maior investimento, era lento. Em 1947, as lideranças hereros das três 
reservas do leste namibiano reclamavam da falta de terras férteis para agricultura, 
do abastecimento de água, que dependia de recursos subterrâneos (e cuja extração 
era sempre incerta), e dos vários obstáculos encontrados no manejo de seus 
rebanhos.13 Uma década mais tarde, em Okakarara, dizia-se ainda que “a terra é 
um grande cemitério”.14 A Waterberg Leste, como as outras reservas, não possuía 
fonte perene de água e, durante os longos meses de seca, mesmo os assentamentos 
próximos ao Omatako dependiam de migrações em busca de reservatórios 
naturais. Em épocas de pouca chuva, nem os reservatórios e poços construídos 
pela administração colonial eram suficientes para abastecer uma população que, 
em 1956, contava 4.374 habitantes — e mais de 36 mil cabeças de gado, 6 mil 
cabras e quase 3 mil ovelhas (Köhler, 1959).
32 (Re)classificando espaços e identidades
Anuário Antropológico, Brasília, UnB, 2015, v. 40, n. 2: 23-50
Os reservatórios artificiais eram a maneira mais rápida de conter os efeitos 
da seca, mas seus recursos acabavam à medida que a estação da seca prosseguia, 
tornando imprescindível a instalação de poços mecânicos por toda a reserva. 
A escavação dos poços não era tarefa fácil. Devido ao terreno arenoso comum em 
toda a reserva, a água era encontrada apenas depois dos 50 metros de profundidade. 
O processo levava tempo e, caso a água não fosse encontrada ou fosse imprópria 
para o uso doméstico, era necessário esperar, às vezes, um longo tempo para fazer 
nova tentativa. Em 1950, 19 poços estavam em operação na reserva, mas não 
eram suficientes para abastecer toda a população, que demandava a instalação de 
novos poços, novas escavações ou reparações nas estruturas em operação.15 Nessa 
época, a região de Okondjatu dependia quase exclusivamente dos reservatórios 
naturais e dos seus postos de gado na Reserva Oriental. Em 1951, o problema foi 
levado ao superintendente da reserva por uma das lideranças da região.16
A situação, no entanto, mudou muito pouco no decorrer daquela década e, 
ainda em 1957, mais de 10 mil cabeças de gado tiveram que ser levadas aos poços 
de outros assentamentos.17 Nesse período, a administração aprovou a construção 
do primeiro grande reservatório de água em Okondjatu. O projeto, simples como 
era, estava pronto antes das chuvas daquele mesmo ano, porém não foi suficiente 
para abastecer a população. No ano seguinte, quando 23 poços mecânicos estavam 
em operação na reserva, era ainda urgente a construção de poços em Okondjatu 
e em outras partes do Omaheke. O superintendente da região, que visitara o 
assentamento duas vezes em julho daquele ano, relatou que a situação era grave e 
que, em ambas as ocasiões em que estivera no assentamento, o novo reservatório 
tinha não mais do que 5 centímetros de água.18
Sua visita havia sido motivada por uma carta enviada por um comerciante 
alemão, que recentemente conseguira uma licença para estabelecer uma pequena 
loja em Okondjatu. A carta, talvez a mais antiga descrição de Okondjatu, oferece 
não apenas uma imagem da drástica situação em que viviam, mas também a 
importância que os poucos residentes não nativos possuíam nessas comunidades:
[…] não apenas nosso mercado em Okondjatu, mas os Hereros ao redor 
também têm sofrido. Eles são supridos de água por um poço em uma depressão 
a aproximadamente 900 metros do mercado. A água deles é um pouco salgada 
e não muito saudável e é puxada por um motor diretamente em um bebedouro. 
Frequentemente o motor está quebrado ou à espera de reparos, ou ainda sem 
combustível. Okakarara está a 100 quilômetros de Okondjatu e a ajuda leva 
entre quatro e dez dias para chegar. Como os meus suprimentos de água são 
limitados, é praticamente impossível ajudá-los. Esses fatos são conhecidos pelos 
principais oficiais da Reserva Nativa do Waterberg Leste, que concordaram com 
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esses fatos e prometeram ajuda … Estou disposto a pagar pelo combustível e por 
todos os custos para a manutenção e o uso do motor. Prometo dar água em caso 
de emergência, quando o motor do poço dos Hereros não estiver funcionando, 
tanto para o gado como para as pessoas, caso requisitado. Sinceramente espero 
que você trate da questão com urgência e que a ajuda possa ser dada no futuro 
próximo para os Hereros e para mim.19
No início de 1959, uma boa estação de chuvas aliviou grande parte da pressão 
causada pelas secas dos anos anteriores e bons pastos eram encontrados em 
quase toda a reserva. A exceção, contudo, era mais uma vez Okondjatu, onde a 
situação permanecia relativamente instável, já que a precipitação fora muito baixa 
ali e o poço prometido ao comerciante alemão ainda não estava em operação. 
Em dezembro do ano anterior, a administração já havia sido avisada por uma 
das lideranças locais que muitos animais estavam morrendo devido à seca.20 
O momento era crítico, pois tampouco havia sinais de que alguma operação 
seria feita.21 Sem auxílio imediato, nos primeiros meses de 1959, os rebanhos 
da região seriam levados em direção ao sul da reserva, onde, a pouco mais de 
15 quilômetros de Okondjatu, dois poços haviam sido recentemente instalados. 
A área, no entanto, não fazia mais parte da reserva e, ao chegarem lá, os pastores 
descobriram que esta era agora uma “fazenda branca”, acrescentando força ao 
crescente descontentamento dessas populações com as “políticas práticas” sul-
africanas.22 Foi apenas no início da década de 1960, um momento marcado por 
um maior investimento nas reservas, que a água deixou de ser o grande problema 
dos habitantes dessa área.
A estrutura política
As políticas coloniais em relação às reservas tinham dois grandes objetivos: 
garantir o acesso comunal a água e pasto e subordinar as lideranças tradicionais, 
incorporando-as ao sistema colonial como pequenos administradores (Werner, 
2000). A conquista ecológica, como vimos, estava sustentada em estereótipos e 
preceitos ideológicos que informavam as políticas de controle da população 
e do gado. Os desafios ecológicos, contudo, eram reais e demandavam 
crescentes investimentos em infraestrutura — construção de poços mecânicos 
e de currais para os leilões, disponibilização de vacinas etc. Sem projetos claros 
de desenvolvimento, o alcance e a distribuição dos recursos estatais parecem 
ter estado relacionados também à influência das autoridades locais. Chama 
atenção, nesse sentido, que em 1950 nenhum dos 11 homens reconhecidos pela 
administração colonial como líderes na reserva vivia no Omaheke.
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A despeito de a autoridade desses homens ter sido, até a década de 1970, 
extremamente limitada, esperava-se deles total cooperação com os agentes 
coloniais da reserva, assistindo-os na implementação das leis, coleta de taxas 
e organização de trabalhos comunitários, e informando-os das condições dos 
poços, das cercas, das estradas, das plantações, dos rebanhos etc. Eles eram, 
nas palavras de um dos headmen da reserva do Waterberg Leste, “os porteiros 
da reserva”.23 Como “reconhecimento” pelo serviço prestado, recebiam um 
pequeno subsídio do governo. Além disso, foi instituído um sistema de bônus, 
cujo montante pago anualmente variava de acordo com o “grau de cooperação” 
e o “valor” que cada líder possuía para o governo.24 Os bônus, que seriam 
aumentados durante a conturbada década de 1960, foram criados explicitamente 
“como uma maneira de exercer controle sobre os chefes”. Era esperado que, 
“ao aumentar o valor máximo dos bônus em duas vezes [ …], tal controle se[ria] 
aumentado proporcionalmente”.25
A “cooperação” e o “valor” dos líderes eram comumente associados ao seu 
envolvimento ou não em atividades vistas como subversivas ao controle colonial, 
mas uma esfera de real incompreensão das novas posições de subordinação (não 
tanto de autoridade) a que foram submetidos parece preceder a “resistência”. 
“É lamentável”, lemos no relatório anual de 1942 da reserva do Waterberg Leste, 
que “eles não exibam nenhuma apreciação a mais dos deveres e responsabilidades 
que a tribo deve à administração do que o indígena comum [ …]. [Eles] fazem 
uma apresentação muito fraca ao tentarem estabelecer-se como líderes de suas 
comunidades”.26 No mesmo ano, um dos conselheiros da reserva afirmou, em 
uma reunião, que “a administração deve dar poderes a nós, conselheiros, e nos 
dizer como aquele poder deve ser usado”.27 No final daquela década, em outra das 
reservas orientais, um administrador escreveu que “uma liderança forte [ …] está 
certamente faltando; nesse respeito, os habitantes ficam como ovelhas, sem saber 
para onde ir”; e ainda, chamando atenção para a complexidade das relações de 
poder nas reservas, que “alguns deles são como barcos sem lemes e intimidados 
por seus irmãos vestidos ostentosamente”.28
Nos documentos da administração da Reserva do Waterberg Leste, a primeira 
vez que um headman aparece relacionado a Okondjatu é em uma pequena nota de 
falecimento, de 1945. Mbandaze Traugott Maharero, que “havia atuado como o 
headman em Okanjatu”, era então o principal sacerdote dos ancestrais da família 
de Kamaharero, sendo lembrado na história política do vilarejo sobretudo por 
isso.29 Ele era também membro ativo do otjiserando, uma das várias “tropas” 
hereros criadas após a guerra de 1904-08, que “imitavam” os exércitos europeus 
e tiveram uma importante função na reorganização das redes sociais e políticas 
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hereros (Prein, 1994; Gewald, 1999; Henrichsen & Krüger, 1998). Após a invasão 
sul-africana, Mbandaze havia sido apontado headman da comunidade herero em 
Okahandja, onde sua atitude em relação à administração lhe rendeu a imagem 
de um líder “dificilmente qualificado para ser respeitado” (Gewald, 1999:245). 
Essa imagem refletia os estereótipos e receios das populações brancas em relação 
à crescente rearticulação dessas comunidades e pode ter motivado a realocação de 
Mbandaze para Okondjatu, no final da década de 1930.
Desde a morte de Mbandaze, os administradores buscavam um novo líder 
para a região. Em 1950, em meio aos conflitos entre as lideranças de Okakarara, a 
administração propôs enviar para Okondjatu um dos líderes envolvidos em uma 
disputa sucessória.30 Em um dos vários exemplos do grau de mobilização que esses 
chefes podiam alcançar, ele ao fim permaneceria em Okakarara — uma manobra 
que envolveu reuniões com administradores coloniais em Windhoek, a capital do 
país. Frustrada a tentativa de realocação, em 1951, uma reunião foi organizada 
em Okondjatu com o intuito de escolher um conselheiro para o Omaheke.31 O 
eleito foi Friederich Kaseraera, que morava em Okatjaveva, a 7 quilômetros de 
Okondjatu, e era descrito pela administração como alguém que “possuía iniciativa 
e perseguia as pessoas”.32 Alguns anos mais tarde, outro líder começou a figurar 
nos relatórios como representante da região. Kapapi Keya, como Mbandaze, era 
um dos sacerdotes da família de Kamaharero. Sua relação com a administração 
era, no entanto, menos problemática. Anteriormente nominado under-headmen 
na região ocidental da reserva, Kapapi teria sido enviado para Okeserahi, a 
20 quilômetros de Okondjatu, em um momento de crescente oposição ao 
colonialismo, para manter “os olhos no Omaheke”, onde ele ao fim se tornaria “o 
líder dos habitantes moderados”.33
A relação entre o governo colonial e as lideranças hereros tornou-se 
abertamente conflituosa nos anos que se seguiram à Segunda Guerra Mundial. 
Em meio às tentativas sul-africanas de anexação, os Hereros se mostravam cada 
vez mais conscientes do que significava o domínio colonial: “sou eu um homem 
livre?” foram as palavras desafiadoras de um líder herero ao CNC da colônia 
em 1947.34 Também os sul-africanos, respondendo à pressão intercontinental de 
descolonização, começariam a envolver-se na “criação de consciência nacional”35 
para os grupos do território, desafiando as recomendações da ONU (à qual as 
lideranças hereros enviaram várias cartas solicitando intervenção) e tornando-
se mais independente dela. O desenvolvimento cismogenético da “consciência” 
herero e daquela que se tentava inventar para eles estava articulado, uma vez mais, 
em razão da terra. Enquanto Hereros demandavam o retorno imediato da terra 
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aos africanos, os administradores falavam na reestruturação das reservas e, até o 
final da década de 1960, começariam a estabelecer seus famigerados bantustões.
Nesse contexto, surgiram os primeiros movimentos “nacionalistas” da Namíbia. 
As lideranças tradicionais, centrais nesse processo, estavam comprometidas com 
o retorno das terras e foram capazes de estender suas redes de ação política para
além de suas fronteiras “tribais” e nacionais (Ngavirue, 1997). Data dessa época a 
emergência do Conselho de Chefes Hereros, liderado por Hosea Kutako, então o 
headman de uma das reservas do leste namibiano e chamado “chefe supremo” por 
parte da população herero. Kutako, anteriormente contestado por sua aparente 
submissão aos administradores coloniais durante as primeiras realocações às 
reservas (Poewe, 1986), se tornaria o principal articulador da luta herero e atrairia 
grande parte das lideranças nas reservas (Gewald, 2007). Foi nesse período que 
surgiu o mais popular “chefe” de Okondjatu. Lembrado na região como uma 
“pessoa à parte” e de poder incomparável,36 Katjimunika Manuel Hei era visto pela 
administração colonial como um perigoso “agitador”, diretamente relacionado a 
Kutako, opositor à criação dos bantustões e favorável à independência do país.37
Em todas as reservas, as lideranças hereros tornavam-se mais combativas em 
relação à administração: “a impressão que eles dão”, relatou o superintendente 
da reserva do Waterberg Leste, “é que eles estão ali para proteger a tribo contra 
os oficiais [coloniais], para criticar todas as instruções”.38 Caracterizados pelos 
administradores como desleais, deceptivos e obcecados com a noção de “sua” terra 
(Poewe, 1986), os Hereros mobilizavam-se para criar uma esfera de independência 
dentro das reservas. A liberdade de escolher seus líderes seria essencial nessa luta. 
Desde o final da década de 1940, quando as estruturas de governo indireto 
no continente eram gradualmente modificadas para acomodar as novas elites 
africanas, as lideranças locais no território seriam eleitas pelas pessoas que, por sua 
vez, “não escolherão um homem do qual eles temam ser muito energético e que irá 
‘sentar’ neles ou cooperar 100 por cento com o governo”. Os Hereros chamariam 
de “homem branco” aquele líder que, aos olhos da comunidade, tendia mais aos 
deveres perante os colonizadores, dizendo que ele “vive do outro lado da cerca”.39
Em meio a esses acontecimentos, uma complexa rede de rumores e antigas 
disputas dividiria as lideranças da reserva em dois grupos. O Grande Grupo, sob 
a autoridade de Hosea Kutako e liderado por homens vistos pela administração 
como “agitadores”, exigia a dispensa dos líderes do Pequeno Grupo, que os 
primeiros diziam terem sido impostos pelos brancos e serem a favor da anexação. 
Os conflitos estavam inicialmente contidos na região ocidental, mas até o início da 
década de 1960, “um espírito de hostilidade era encontrado em todo o Omaheke”. 
Uma pletora de estratégias foi utilizada pelos “agitadores” para forçar a dissolução 
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do Pequeno Grupo. Eles negavam-se a vacinar seus rebanhos40 e a pagar as taxas 
de pasto41 e exigiam a resignação do superintendente e do tradutor oficial da 
reserva.42 Foi, no entanto, a recusa em vender seus animais nos leilões que causou 
maior impacto. Devido a um surto de febre aftosa e a correspondente recusa 
das vacinas pelos pastores, a reserva permaneceria em quarentena por dois anos, 
durante os quais nenhum leilão foi organizado, resultando em um rombo de 
50.000 Rands no fundo monetário da reserva.43 Em 1963, quando a quarentena 
foi enfim levantada, pastores hereros se opunham a vender seus animais enquanto 
os conselheiros não fossem depostos.
Esses conflitos acabariam por encapsular antigas disputas entre os líderes 
da região de Okakarara (Castro, 2012; McCullers, 2013). Em Okondjatu, 
por isso, muitos eram da opinião de que eles não tinham nenhuma relação 
“com as dificuldades dos Hereros de Okakarara” e, com o fim da quarentena, 
Katjimunika enviaria uma carta ao superintendente pedindo que um leilão fosse 
organizado ali.44 No entanto, Katjimunika, que era o braço direito do principal 
“agitador” da reserva, cancelaria o leilão após ser advertido sobre as razões para 
o boicote.45 Os Hereros estavam “montando o cavalo errado” — foi a resposta
dada pelo superintendente a uma dessas lideranças, ameaçando ainda retirar 
todos os créditos financeiros com a administração.46 Os sul-africanos, que em 
algumas ocasiões mostravam-se incertos sobre a cooperação do Pequeno Grupo 
e pareciam querer fomentar o conflito,47 mantinham-se resolutos à demissão 
do único conselheiro do Pequeno Grupo que ainda não havia renunciado. Para 
averiguar a situação e tentar encontrar soluções, o CNC enviou um de seus 
intermediários oficiais à reserva.
No relatório enviado ao CNC, descobrimos grande hostilidade àqueles 
considerados parte do Pequeno Grupo: “eles não são cumprimentados e as pessoas 
também não falam com eles. Até a água lhes é negada”.48 Lemos ainda que os 
oito “agitadores” identificados durante a visita governavam “todo o conselho, a 
reserva, o superintendente e os demais oficiais”; e que, entre os motivos para 
a não cooperação, o mais constante era a crença de que “a ONU virá e lhes dará 
independência e autogoverno”.49 A sugestão do intermediário para resolver os 
conflitos seria a divisão da reserva em seis regiões administrativas, cada uma 
sob a autoridade de um único homem. Dada a concentração dos agitadores 
em Okakarara (quatro) e Okondjatu (dois), ele acreditava que, fazendo isso, 
o poder desses homens seria enfraquecido, já que apenas dois dos principais
agitadores seriam eleitos. Levando em consideração o número de habitantes, 
a distância entre seus principais assentamentos e a facilidade com que os agentes 
coloniais teriam para administrá-las, o Omaheke, anteriormente inóspito e 
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pouco atraente, seria divido em duas regiões, tendo em Okondjatu o centro 
administrativo de uma delas.
Um momento de transição
Um dos traços marcantes desse período é que, à medida que os conflitos entre 
os dois grupos da reserva se acirravam — catapultando-se desde o Waterberg Leste 
para outras reservas e encapsulando toda a esfera de mobilização política de suas 
lideranças (Friedman, 2005) —, suas prerrogativas associavam-se a concepções 
identitárias. Termos como “verdadeiros Hereros”, “Hereros de pés brancos”, 
“Hereros que trabalhavam para o governo” e lideranças “escolhidas por elas 
mesmas” se tornaram parte operante das percepções de todos no conflito. Assim, 
enquanto o Grande Grupo era usado pelas lideranças hereros para promover as 
bases étnicas de sua autoridade, membros do Pequeno Grupo eram protegidos e 
mantidos pela administração como forma de subsidiar a promoção de uma nova 
ideologia colonial: a da “neotribalização”, isto é, da “[ …] mobilização estatal de 
etnicidades para enfraquecer a emergência do nacionalismo colonial” (Gottschalk, 
1987:29). O primeiro passo nessa direção seria dado com a publicação, em 1964, 
do chamado Plano Odendaal, que estipulava um programa de cinco anos de 
desenvolvimento, ao fim dos quais onze “grupos nacionais”, separados em 
bantustões, substituiriam as então dezenove “reservas nativas”.
Prevendo um maior investimento de infraestrutura e o aumento das “áreas 
nativas” (Werner, 2000:267), o Plano encontraria grande resistência por parte 
das lideranças vinculadas ao Grande Grupo que, em 1964, formavam a base da 
National Unity Democratic Organization (NUDO), transmutando o Conselho 
de Chefes liderado por Kutako em um partido político moderno (Ngavirue, 1997). 
Em um momento em que a luta de libertação nacional radicalizava-se no norte 
do país por meio da transmutação de uma associação de trabalhadores ovambos 
das minas sul-africanas na South West African Peoples Organization (SWAPO), 
as lideranças hereros mantinham uma resistência passiva, comprometidas com 
as próprias demandas territoriais como “nação” e com o histórico paradigma da 
“ajuda externa” (Emmet, 1999:291). Os Hereros, que no passado viram nos sul-
africanos seus libertadores, esperavam agora que a ONU viesse para lhes devolver 
suas terras. “Este é o nosso país e ele está protegido pela ONU. O tempo da 
ONU na África do Sudoeste está próximo” — estas foram as palavras de um 
representante do Grande Grupo, em 1967 (McCullers, 2013:387-8).
Para os Hereros, o Plano Odendaal significava a junção das três reservas 
orientais em uma única Hereroland, tomando agora um espaço consideravelmente 
maior do Omaheke. Não obstante a determinada resistência das lideranças 
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hereros, os bantustões seriam formalizados em 1968. No caso da Hereroland, 
a oposição de Kutako e seu secretário, Clemens Kapuuo, diminuía a velocidade 
da implementação do programa mediante longas negociações (Du Pisani, 1987). 
De fato, apenas na década de 1980, sob a liderança de um novo “chefe supremo”, 
seria estabelecida a Assembleia e o Comitê Legislativo herero (Werner, 2000). 
Talvez em decorrência disso, a documentação colonial a partir do final da década 
de 1960 foi fragmentada, e locais como Okondjatu passaram a aparecer apenas 
esporadicamente — geralmente associados a algum projeto de infraestrutura. 
O silêncio nos arquivos, no entanto, é compensado pelas narrativas dos habitantes 
desse assentamento, que nos falam de um tempo de crescimento econômico e 
político, no qual Katjimunika, um homem “incomparável”,50 é apresentando 
como o responsável pelos principais desenvolvimentos da região (Castro, 2013).
Um dos resultados mais imediatos do Plano Odendaal foi a reestruturação 
das áreas administrativas dentro dos novos bantustões. Chamadas “autoridades 
comunitárias”, cada região estaria organizada ao redor de “grupos de pessoas 
que tinham objetivos em comum e legalmente ocupavam uma área demarcada” 
(Bouwer apud Werner, 2000:265). Lideradas por um headman e até seis 
conselheiros eleitos pela comunidade, elas começaram a ser criadas no início da 
década de 1970 e marcaram as primeiras transformações significativas nas leis 
costumarias hereros, principalmente no que se refere à jurisdição dos chefes e no 
direito à terra. Implementada, uma vez mais, de maneira desigual pelo território, 
a região ao redor de Okondjatu não seria formalizada nesses termos até a década 
de 1980. Ainda assim, nas histórias que são contadas nesse assentamento, o final 
da década de 1960 aparece como um marco na transformação do “mato” em um 
local de moradia, um processo que faria de Okondjatu uma cidade (otjihuru), a 
capital da “região do Omaheke”.
Conclusão
São poucos os trabalhos sobre a experiência das comunidades hereros nas 
reservas durante esse período. Em uma análise sobre os efeitos psicológicos da 
frustração das expectativas em relação à influência da ONU na devolução de suas 
terras e independência, já foi sugerido que a década de 1960 foi um momento de 
“crescente desespero” para os Hereros, que eram incapazes de aprender, trabalhar 
e construir em conjunto seu “paraíso”, o eyuru (Poewe, 1986:325). No entanto, o 
que é impressionante é justamente o quão articulados eles estavam na mobilização 
contra o domínio colonial e na busca por melhores condições de vida. Hoffman 
(2005), escrevendo sobre a experiência das comunidades hereros vivendo nas 
áreas segregadas ao redor da capital Windhoek, em 1959, chama atenção para 
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a reclassificação herero daqueles espaços, por meio de práticas de nomeação e 
louvores que faziam uso de convenções histórico-culturais compartilhadas. 
Afirma, além disso, que, ao ressaltarem a solidariedade entre os diferentes grupos 
“étnicos” vivendo na mesma área e ignorarem eventos de deportação, coerção e 
brutalidade, essas técnicas mnemônicas descartavam os objetivos do apartheid, 
apresentando os Hereros como “uma comunidade que se definia para além da 
opressão colonial” (Hoffman, 2005:120).
O trabalho de Hoffman, que reforça a relação inextricável entre a construção de 
identidades e de território (físico e social) e vê nos louvores “projetos comunitários” 
capazes de mobilizar resistência (2005:122), sugere que a articulação desses e 
outros tantos espaços de autonomia criados durante o colonialismo era central 
nas políticas identitárias dessas comunidades. Como vimos, os Hereros não eram 
os únicos ocupados na criação de uma “consciência nacional” herero. Ainda na 
década de 1940, os sul-africanos começaram a “etnicizar” as reservas como uma 
maneira de conter a inesperada influência das lideranças africanas que formavam 
um “teimoso bloco resistindo ao controle colonial” (Kössler, 2001:348).51 Nesse 
sentido, as políticas identitárias fomentadas por ambos os lados (um esforço 
classificatório múltiplo e criativo) não podem ser dissociadas das identidades 
políticas daqueles afetados por elas. Os significados dados à própria ideia de 
“Hereros” e de sua “Hereroland” variavam de acordo com seus posicionamentos 
em um contexto particular: os “Hereros” que os colonizadores queriam criar (ou 
“imaginavam”) tinham, na perspectiva dos “agitadores”, os “pés brancos”; e a 
terra que os “verdadeiros hereros” reivindicavam como sua não era aquela a que 
estavam confinados.
A manipulação colonial de ideias estereotipadas sobre os “costumes hereros” 
deve ser vista dessa perspectiva. É o que afirma McCullers (2013), ao relacionar 
os conflitos de sucessão entre três líderes da patrilinhagem de um dos “grandes 
homens” do século XIX à tentativa da administração de interferir no conflito 
local e garantir que aquele mais favorável aos bantustões fosse escolhido pela 
população. A autora analisa em profundidade o conflito entre o Grande e o 
Pequeno Grupo na reserva do Waterberg Leste, que, como chamei atenção em 
outro lugar (Castro, 2012), estava imbricado naquelas disputas sucessórias. Ela 
demonstra a relação desses conflitos com a re-emergência de antigos paradigmas 
históricos da identidade herero associados à terra e à ajuda externa, sugerindo 
que a escolha de um novo líder envolvia a definição das fronteiras da identidade 
herero e a própria direção do futuro da região. Percebendo a interlocução entre 
esses conflitos locais e as políticas de descolonização, McCullers enfim argumenta 
que a luta dessas comunidades estava “orientada ao futuro e profundamente 
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enraizada no passado, ocupada com questões globais, mas preocupada com 
problemas imediatos” (2013:388).
Sua narrativa cria uma imagem rica dos desdobramentos desses “dramas locais” 
na esfera mais ampla das lutas de libertação nacional. No entanto, é importante 
termos em mente quais personagens “contam” essa história e de que lugar eles o 
fazem. Assim, ao acompanharmos a experiência colonial de populações hereros 
vivendo às margens dos principais centros administrativos, descobrimos que a 
integração dos conflitos regionais e das políticas identitárias nacionais em suas 
vidas cotidianas era, a todo tempo, nuançada pelos seus interesses locais. Mais 
importante do que essa bem conhecida característica fractal da relação local-global, 
uma análise mais detalhada revela também que a distinção entre “agitadores” — 
que se opõem ao colonialismo — e “pés brancos” — que cooperam 100 por 
cento com o Estado colonial — não era sempre clara (Castro, 2013), sugerindo 
uma lógica situacional e não essencialista tanto da classificação de identidades 
“étnicas” como das próprias identidades políticas em jogo. Outro importante 
ponto a considerarmos é o fato de que são as autoridades tradicionais — aquelas 
que Emmet (1999) afirma terem interesses ocultos na manutenção de uma base 
étnica de autoridade — que aparecem plenamente envolvidas na criação de uma 
“identidade” herero.
Uma análise das últimas décadas de domínio colonial à luz desses 
acontecimentos é essencial para a compreensão não apenas dos dilemas políticos 
das lideranças hereros hoje, mas das maneiras pelas quais elas se constroem 
“hereros”. Essa “imaginação”, como sugeri, não era aquela dos “brancos” nem 
limitada historicamente pelo colonialismo. Analisando o impacto do Plano 
Odendaal no sul da Namíbia, Kössler (2000:457) chama a atenção para os 
conflitos que o estabelecimento de uma Namaland gerou entre comunidades que, 
como disse um de seus líderes, tinham a mesma cor, mas eram “pessoas diferentes, 
com diferentes Kapteins e uma história diferente”. Considerando as realocações 
de várias dessas comunidades namas em um território contínuo e etnicamente 
homogêneo, Kössler demonstra a verticalização de uma longa disputa tanto 
pelos significados da categoria “nama” como pela dimensão simbólica da terra. 
As políticas do apartheid contrastavam com as ideias que essas comunidades 
tinham de seu passado e com as maneiras como queriam construir-se no presente 
— não obstante o fato de algumas delas terem encontrado, nessa “situação 
caótica”, formas de articular novas políticas identitárias e demandas por melhores 
condições de vida (Kössler, 2000:460).
Reconhece-se, assim, que a estrutura classificatória criada pelo colonialismo 
— se é verdade que serviu, como no impressivo “mapa da África tribal” de 
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Murdock (1959), para endurecer fronteiras étnicas, gerando um amontoado de 
demandas exclusivistas de e por identidade — foi persistentemente remodelada 
por idiomas regionais de poder (Feierman, 1990). Neste artigo, eu quis mostrar, 
sobretudo, a difícil tarefa que as populações hereros tiveram como resultado da 
classificação colonial do território namibiano. Afirmo que isso não ocorreu sobre 
uma tábula rasa e que vários conflitos permeiam sua imposição. No entanto, a 
resistência herero não é apenas uma luta pela reestruturação do presente por meio 
da reimaginação do passado. Ela é também uma luta por melhores condições de 
vida e pelo direito de ser agente em sua própria história. É revelador, nesse sentido, 
que os habitantes de Okondjatu nem sempre precisem da narrativa colonial para 
contar a história da região, e que seu conhecimento, ademais, frequentemente se 
oponha às informações dos documentos coloniais. É significativo, assim, como 
chamei atenção em outro lugar (Castro, 2013), que essa história seja ordenada 
por louvores, pontos mnemônicos que auxiliam a elaboração de narrativas sobre 
o passado e cuja vitalidade está não na sua capacidade de promover realidades
de mundo alternativas (Hoffman, 2005), mas de definir os próprios parâmetros 
do que é o alternativo. Transmutando o tempo e o espaço (que, em otjiherero, 
são ambos oruveze) em um único plano discursivo, eles não apenas resistem ao 
impacto colonial e seus legados; eles também decidem como narrar sua história.
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Notas
* Este ensaio faz parte do desenvolvimento de alguns argumentos de minha tese de
doutorado (Castro, 2013), escrita no Departamento de Antropologia da Universidade 
de Brasília (UnB), sob a orientação do professor doutor Wilson Trajano Filho. Esse 
esforço de reflexão tem sido facilitado pelo generoso apoio da Fundação de Apoio 
à Pesquisa do Estado de São Paulo (Fapesp), que me concedeu uma bolsa de pós-
doutorado, e pelo Departamento de Antropologia da Universidade de Campinas 
(Unicamp) e pelo professor doutor Omar Ribeiro Thomaz, supervisor do projeto, que 
graciosamente me receberam.
1. ANN, p. 285/SWA, “Notes of meeting held by Mr. J. Neser, the Chief Native
Commissioner, with Herero leaders at Okakarara in the Waterberg East Reserve on 
the 26th and 27th May, 1947”, s.d. Todos os documentos citados nesse trabalho foram 
coletados pelo autor junto aos Arquivos Nacionais da Namíbia (ANN), durante pesquisa 
de campo realizada entre maio de 2010 e fevereiro de 2012.
2. Não existem estudos compreensivos sobre a implementação do apartheid na
Namíbia. Ngavirue (1997) e Wallace (2011) oferecem alguns comentários e discutem as 
principais transformações legislativas da Namíbia desse período.
3. Uma distância que, para ser vencida, podia levar entre 4 e 10 dias de viagem em
1959 (cf. nota 19).
4. ANN a591 02 69, “Extracts from annual reports”, s.d.
5. ANN LOW 3/2/10 N10/1/3, “Notule: Raadsvergadering: Waterberg O. N.
Reserve”, 22 de junho de 1949. 
6. ANN BAC 61 HN1/15/6/21, “Reports on Administration: Annual Reports”, s.d.
7. ANN a591 02 69, op. cit.
8. Ibid.
9. ANN LOW 3/2/10 N10/1/3, op. cit.
10. ANN BAC 45 HN 1/15/4/18, “Deur Mnr. McIntyre van Hoofkantoor”, 5 de
maio de 1958.
11. As taxas eram direcionadas a um Fundo Tribal, usado para pequenas melhorias
na reserva e para o abatimento de débitos com a administração (Köhler, 1959).
12. ANN BAC 45 HN1/15/4/18, “Waterberg Oos reservaat”, 1º de abril de 1959.
13. ANN p.285/SWA, “Notes of meeting held by Mr. J. Neser, the Chief Native
Commissioner, with Herero leaders at Okakarara in the Waterberg East Reserve on the 
26th and 27th May, 1947”, s.d. 
14. ANN BAC 45 HN 1/15/4/18, op. cit.
15. ANN a591 2 67, “Information from W.O”, s.d.
16. Ibid.
17. ANN BAC 61 HN1/15/6/21, “Reports on Administration, Waterberg Oos”,
junho de 1957. 
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18. ANN BAC 104 HN5/1/3/13, “Water Supply: Okonjatu Store”, 13 de julho de
1958. 
19. ANN BAC 104 HN5/1/3/13, “Water supplies for Okondjatu Store”, 9 de julho
de 1958.
20. ANN BAC 45 HN1/15/4/18, “Deur Mnr. V. Zyl van Waarnlanddros/Nat.
Komissaris”, 30 de dezembro de 1958.
21. ANN BAC 61 HN1/15/6/21, op. cit., setembro de 1958.
22. ANN BAC 45 HN1/15/4/18, “Waterberg Oos Reservaat”, 1º de abril de 1959.
23. ANN LOW 3/2/10 1/4/6, “Jaarlikse Vergadering: Waterberg-Oos
Naturellereserwe”, 26 de fevereiro de 1951.
24. ANN AHE 48 (66) N1/1/1, “Betaling van Bonusse aan Hoofmanne”, 12 de
janeiro de 1962. 
25. ANN AHE 48 (66) N1/1/1, “Increased Allowances for Chiefs and Headmen”,
14 de março de 1960.
26. ANN a591 02 67, op. cit., 1942.
27. Ibid.
28. ANN a591 03 78, “Epukiro Reserve”, 1948.
29. 046 ENT. Entrevista com Tezee Kaihepovazandu Maharero, em Okonja.
30. ANN Low 3/2/10, Minutas de reunião na reserva Waterberg Leste, 22 de
setembro de 1950.
31. ANN LOW 3/2/10 1/4/6, “Jaarlikse Vergadering: Waterberg-Oos
Naturellereserwe”, 23 de fevereiro de 1951. 
32. ANN a591 02 67, op. cit.
33. ANN LOW 3/2/15 N1/1/4), “Kapteins em Hoofmanne: Waterberg-Oos
Reservaat”, 14 de agosto de 1964.
34. ANN p.285/SWA, op. cit.
35. ANN p.285/SWA, op. cit.
36. 025 ENT. Entrevista com Leonard Kasamunu Kavetuna, em Omupanda.
37. ANN BAC 177 HN10/1/2/11, “Plaaslike Raad: Instelling van Vergaderings:
Moeilikhede in Waterberg-Oos Reservaat”, 2 de maio de 1963. 
38. ANN a591 02 73 “Reports on Administration: Annual Reports”, 28 de dezembro 
de 1951.
39. ANN A591 02 67, op. cit.
40. ANN BAC 177 HN10/1/2/11, Superintendente Waterberg Leste ao CNC, 17
de janeiro de 1962.
41. ANN BAC 177 HN10/1/2/11 v. 2, Relatório visita Waterberg Leste ao CNC, 5
de dezembro de 1963.
42. ANN BAC 177 HN10/1/2/11, Hereros ao Superintendente, 27 de outubro de
1961.
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43. ANN BAC 177 HN10/1/2/11 v.2, “Verslag van Besoek aan Waterberg-Oos
Reservaat Gedurende die Tydperk 13 tot 17 Mei 1963”, 28 de maio de 1963.
44. ANN BAC 177 HN10/1/2/11 v.2, CNC ao Comissário de Assuntos Bantu
(CAB) Otjiwarongo, 2 de maio de 1963.
45. Ibid.
46. Ibid.
47. ANN BAC 177 HN10/1/2/11 v.2, Superintendente Waterberg Leste ao CAB
Otjiwarongo, 18 de setembro de 1963.
48. ANN BAC 177 HN10/1/2/11 v.2, “Verslag van Besoek…”.
49. Ibid.
50. 025 ENT. Entrevista com Leonard Kasamunu Kavetuna, em Omupanda.
51. A documentação colonial desse período demonstra o esforço dos administradores
em reforçar distinções étnicas e conter a mobilidade das lideranças africanas. Em 1959, 
durante a 11ª “reunião tribal herero”, respondendo a uma liderança herero que, “em nome 
dos Hereros, Namas, Damaras e outras tribos do território”, solicitava a organização de 
uma reunião com os representantes das outras “tribos” para que eles enviassem alguns 
representantes à ONU, o superintendente da reserva do Waterberg Leste lhe alertou que 
ele não poderia “falar pelas outras tribos” e reforçou: “Hereros e Namas, e Damaras, 
foram inimigos durante anos, e se eles se encontram ainda brigam. Agora Festus quer 
ter uma reunião junto [com todas as ‘tribos’]. Ele está apenas procurando problema. 
Tal reunião não será um sucesso e nós não pensaremos sobre isso ainda”. ANN BAC 47 
HN1/15/5/1, Minutas de Reunião Tribal, 20 de junho de 1959.
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Resumo
A maior parte do que foi escrito sobre 
a experiência das comunidades hereros 
vivendo nas “reservas nativas” da 
Namíbia durante os anos 1940–1970 — 
reconhecido como o período formativo 
do ativismo político nacionalista — 
trata dos embates entre as lideranças 
africanas do território e a administração 
colonial sul-africana, que começava 
a implementar o apartheid na região. 
Neste artigo, sugere-se que a oposição 
ao domínio europeu não caracteriza, 
de modo unívoco, a experiência dessas 
populações nesse período, já que é 
ditada, antes de tudo, pelos desafios 
concretos que elas enfrentaram para 
sobreviver nas áreas que lhes foram 
alocadas: regiões ecologicamente 
desfavoráveis para suas comunidades e 
para seus rebanhos, estes, sua principal 
fonte de subsistência. Além disso, 
afirma-se que essa luta está articulada a 
diferentes formas de classificar espaços 
e identidades e, particularmente, aos 
significados associados à terra, que 
subsidiam a ideologia e os termos da 
luta herero contra a opressão.
Palavras-chave: Namíbia; Hereros; 
reservas nativas; políticas identitárias. 
Abstract
Most of what has been written about 
the experience of Herero communities 
living in the “native reserves” of 
Namibia during the years 1940–1970 
— recognized as the formative period 
of the nationalistic political activism 
— attends to the growing conflicts 
between African leadership and the 
South African colonial administration, 
in set for implementing apartheid in 
the territory. This article suggests that 
the opposition to colonial rule itself 
does not characterize the experience 
of this people during this period, since 
it is dictated, first of all, by concrete 
challenges endured in order to survive 
on the allocated areas: ecologically 
adverse regions both for humans 
and livestock, their main source of 
livelihood. It is also argued that their 
struggle is articulated with distinct 
practices of classifying landscapes 
and identities, and particularly with 
meanings encoded in land, which 
uphold the ideology and terms of 
Hereros’ struggle against colonial 
oppression.
Keywords: Namibia; Hereros; native 
reserves; identity policies.
